笔趣阁

爱不是相互折磨:一个不属于自己的人，再怎么追求也是徒劳

作者：庚山灵 更新时间：2026-11-06

　　盛夏的某天黎明gyute，我昏昏沉沉地拉开窗外clmrz，正如想象中的那样bhz，城市里大雨滂沱fg，屋檐上的雨珠滴落在阳台上fa，像断了线的珍珠ydq，发出急促的拍打声jtmaw，从窗户吹进来的凉意让我清醒了许多ac，我不由得张开双臂qgc，伸了个懒腰tyk。我大口呼吸wzvvc，全是灰尘的味道zbzaw，其中夹杂着泥土的芬芳fbm。

　　我重新躺到床上repkw，望着窗外的景象sf，眼睛里迷漫苦涩的雨水jk。遥远的天际倏忽亮起一道闪电nzj，雷声随之诞生rieji，响彻云霄bxd。我下意识地扯了扯怀里的抱枕maqlf，缓缓闭上了眼wm，感受这无垠的寂寥lj。我听过很多人抱怨雨天rifep，漫长的雨季令他们心生愁绪feh，出门就算武装得很好身上也难免沾染黏腻感zqaib，如果闭门不出lxbsp，那个温馨的家就变成了一个牢笼luqp，囚禁自由的灵魂ospv，很难有人能耐得住寂寞cvltz。

　　我不同lkea，相比于明媚晨光rmjbr，我更喜欢在雨天临窗长眠jd。连续多日做梦ctq，睡眠质量很差dr，我已记不清做了什么梦vwmc，只是每次醒来都头疼欲裂rt，我认为这就是所谓的生活沉重感basn。

　　昨晚凌晨3点的气温有些微凉lthm，风吹过树叶沙沙作响qrx。我猜想黑夜中肯定包裹着灰暗yev，莫名的兴奋感涌上心头nnn，客厅的电视中还播放着外国电影wmii，我从冰箱里拿出了睡眠面膜enass，大摇大摆朝卧室走去zr，关上房门的那一瞬间falux，还飘来我听不懂的法国话el。

　　不知道这场雨下多久xks，于是我决定睡去vlduf，抱着心爱的抱枕vk。

　　在那个雨雾迷离的清晨vtot，我又做了一个梦am，这次我却清晰的记得我梦见十年前的自己在一场大雨中奔跑akfs，草地上的花顶风盛开io，雨水令它们更加娇艳欲滴os。前行的路上没有汽车mtc，身边没有高楼大厦dsa，我拥抱着风tb，拥抱着雨lo，毫无顾忌地感知这周围的一切zq，这是绝对的自由mo，梦境中的世界没有边际gbqe，没有陷阱tdhn，不用担心身陷泥潭hz，尸横荒野qry。

　　把美好梦境撕碎的是一串悠扬的铃声uw，电话里传来母亲的质问urs，我压低了声音说外面下雨了hp，“就算外面下刀子你今天也必须去obaw！”我能想象出母亲歇斯底里的样子nbrt。

　　坐在化妆桌前lb，靠近镜子观察我的脸ggy，一切如旧ncb，轮廓分明五官端正opayn，零零星星的痘印在灯光的映衬下渐渐清晰td，但无伤大雅rvkct。站起身再观察我的身材ibjp，没有变形走样obi，腹部依旧平坦hhd，腰上没有赘肉ltso，臀部的弧度也正好riyon。我暗自窃喜shvva，岁月对我温柔以待fp，时间对我宽和不负tiqao。

　　我花了一个淡妆ywv，从琳琅满目的衣柜中随意挑选了一件最普通的连衣裙uk，穿上仍然会展现出我那修长美妙的身姿eeu。

　　墙上的挂钟弹出一个小鸟hvfxh，现在是上午10点钟pvan，距离约定时间已经过了1个小时qo。

　　雨未停止hlky，雾霭沉沉hzosh。在这样的天气里独自一人坐在欧式咖啡馆里观赏此情此景hcg，画面应该很唯美吧？柔美的音乐里蕴含的浪漫气息是否会把等待的焦躁抛之脑后？

　　母亲退休后就一直关心我的终身大事ihcuc，为我铺平道路好像是上天予以她的神谕ajds，容不得半点闪失avin。除了婚姻sm，还有健康tin，学业xy，事业yd，未来ll，总之我的母亲对于这些格外用心qi。

　　她不会征求我的意见oyp，也不会给我任何考虑的时间euy。我俩为数不多的对话中只有她交付给我的命令yvgc，我只需按时完成就好ah。工作后有过一段时间我对此很反感lxr，曾经不接她的电话一个星期ch。换来的是在寒冬腊月里母亲不远万里idqdl，来到我所居住的城市yvzk，在冰冷的楼道里足足等了5个小时只为见我一面oayj。我依稀记得那天母亲的眼神rm，浑浊里透露着慌乱ucya。她的情绪慢慢平息ceqgu，余波里仍藏有愤怒cauo。

　　第二天我望着母亲迈进车站的背影lkbt，我突然开始心疼这个朴素的女人jibsk。岁月没有饶过她sbvj，容颜已不复当年yr。身上的那件棉衣还是3年前在商场的打折区买的cqy，双鬓已有白发泛起lv，背脊也不再那么挺拔rp。我大学毕业后父母就用毕生的积蓄在这座大城市里买了房子opcia，房本上只有我一个人的名字kwnl，虽然只是付了首付xp，但是每个月的房贷都不用我来操心vog。父母一辈子生活在小县城里wjf，从未在大都市的新房子里住过一天ip。我能理解父母的意图xseq，他们只是用他们的方式来爱我ifa，希望我过得更好而已rkv。想到这里ekn，我对母亲的强势作风少了几分怨恨wjddn，但心里始终有个栅栏竖立在我与母亲之间gm，时间久了ih，很难拔出hmqm。

　　父母与子女之间的隔阂是时代进步遗留下来的产物xmj，剪不断sme，理还乱vhn。有时候鱼和熊掌twgk，只是个人选择的问题osvz，从来都没有标准答案zolw。

　　一个月前nt，母亲开始研究我的婚事yjk。她汇总好媒人介绍来的资料lq，反复查看uuh，仔细筛选vne。我向来讨厌相亲pn，每个人的身高体重relpt，学历收入都被写在纸上of，看来看去买菜一样在挑选do，我在挑选别人的同时qabk，别人也再挑选我oa。这让我感到人格被贬低xc，像一张薄薄的纸随意踩踏ovao。现实主义者更会抛出一个个直白的问题xwh，比如“你的房子多大”“车子是什么品牌的”“有没有车贷房贷”“父母是否有医保社保”等等vjsaq，无非就是单纯用依赖物质来作为婚姻评价标准ekhe。在相亲中cxle，相对于时间的消耗dibg，精神的磨损更令我内心崩溃vr。权衡利弊后的选择ty，让我心里隐隐有一种感觉myi，相亲是一件扼杀爱情的蠢事fean，虽然爱与利弊无关dppn，但是婚姻和利弊有关ryin。每当我与母亲提及这些更深层次的话时xv，她总会保持沉默ut。

　　白昼如夜xr，大雨模糊了我的视线sybxk。我点开打车软件zb，网约车距离我仅剩100米zexd。溅起的水花浸湿了鞋边gax，我的裙摆随风飘扬aseqw，干湿分明eqao。应该再换一身衣服的ob，就在我即将朝家的方向起脚的前一秒钟fjxjz，有辆车停到我的身边qvjj，打着双闪hwm，车牌号与软件上的信息完全一致ggklq。我长呼了一口气hrwgu，打开了车门bmjrb。

　　车内有种发霉的味道pm，被雨水打湿的车窗变得浑浊ajsva，我看不清外面的景象bc。雨刷器已经开到最大bbj，视野仍然不清晰mqpm。司机师傅开得很慢kah，但我还是没有分清东南西北lcf，失去了方向感让我内心焦虑jfqcb，不知道什么时候能到达目的地lbqle，迷茫感让我措手不及ibaz。

　　咖啡馆里的人并不多spaa，我在二楼的包间里看到了他bfdrc。眼前这个男人是我母亲相中的cpu，比我大2岁yo，仔细了解后觉得和我家门当户对qnwzt，最主要的是他和我在同一座城市里奋斗生活iogxr，于是有了今天的相亲ocug。我的头发潮湿xan，幸好妆没有花lspc，总体来说还不算狼狈kkhln。就在双目对视的那一瞬间lmzkt，我的脸下意识变红nxrcd，低着头急忙说道azwh：“不好意思lg，不好意思ji，路上堵车cdn，迟到了这么久pu。”

　　“天气不好tr，没事cmb。”他的声音深沉懒散wlhm，就像湖水的最深处msy。

　　我坐在柔软的沙发上看着这个男人ehjxn，身材高大nj，长相英气eaf。他看我安静害羞的样子jcii，帮我点了一杯果汁lv，等待的间隙fmija，他又说了几句俏皮话来缓解尴尬的气氛mz。我只是傻傻地笑着de，脸颊上的红晕还没有消散qzqa。

　　从他的谈吐中我没有感到丝毫的虚伪eshv，一副文质彬彬的样子使我意识到自己的失礼rm，开始暗暗数落起自己的不是cwpzl，毕竟故意拖延了那么长时间才来赴约yaa。我想象不出他独自坐在空旷的包间里等待的样子by，每次勾勒那个画面sw，心中衍生的愧疚感就会让我麻木xgkga，我不想显露出一副骄矜的姿态cnalu。

　　柔和的灯光折射在冰冷的杯沿上vxyab，伴随着优雅的钢琴曲调bdc，我们聊开了之后几乎没有冷场whske，相谈甚欢ut。离别前他笑着说对我感觉挺好的jioxr，要不要加个微信mycv。就在短短的几秒钟里hlsd，我的脑海呈现出扑朔迷离的虚影ockgz，就像快速坠落的陨石一样向我砸来lfp。他看我站在原地一言不发hf，便尴尬地笑了笑dzway。如果当时我的身前有面镜子vwa，那么我一定会看到自己空洞的眼神vwboy。出了咖啡店门口bjd，他和我告别us，然后转身离去dxl。他的背影渐渐隐没在大雨中uwpq，似乎有点落寞nbuob。我多么希望是自己自作多情sbyx，凭空猜测出来的ti。其实今天的相亲我很满意dhtn，他有着不俗的外表pxit，衣冠得体qfo，谈吐高雅uq。我并没有否定他ouhe，或许我是在否定我自己uofho。

　　整个下午我都躺在床上凝视着昏暗的屋顶nktl，傍晚tpim，当我拉开窗帘发现雨不知何时已停止unz，朝天空望去wck，一抹白色的月迹若隐若现bzdg。

　　不出所料tj，母亲打来了电话rvoga，问我今天怎么样gdwv。我跟母亲把见面的情况说了一遍opd，最后重点强调了一句nfpeh：“男方人挺好的dtrvf，只是我对他没有感觉eoud。”

　　“都快30岁的人了sxse，找个差不多的行了vgog。”

　　“这不是我想要的yv。”

　　“你想要的人就一定想要你吗？”母亲说出这句话时的语气比往日更加坚定rrax，我知道这是母亲不想让我重蹈覆辙而已rkbea。

　　5年前的一次朋友聚会ll，我认识了陆兰舟udcx。那时的他vni，唇红齿白bs，一副玉面书生模样abk，是我喜欢的类型gzf，所以当晚他加我微信的时候我欣然同意cjus。陆兰舟幽默风趣ppo，我和他时常在网上彻夜长谈jcfbe，他对我的关心也慢慢浮现出来ee，他会提醒我吃早餐qtj，深夜回家的时候给他报个平安xtc。

　　我俩第一次约会的那天ik，时间定在上午9点pjstr。早上5点闹钟把我叫醒ogsva，我特意设置的rsvz，因为我要在陆兰舟面前展现出最好的自己mixgk。敷完补水面膜后vnw，我拿出了尘封已久的化妆盒peuiu，点开网络上拥有千万粉丝美妆博主的教学视频imt，学习化妆的技巧yn，仔细描画着自己的脸en，那是从未有过的认真劲oz。床上堆积着各种连衣裙aznxs，长筒袜skhh，我搭配了好久才最终满意oyd。我故意选择在我家附近的饮品店见面sulx，因为有冷气qhg，脸上的妆不会花掉tp。

　　约会那天是周末ogf，街上的车辆行人很多qtcx。过马路时我感到手心有一股暖流boxwx，我望着陆兰舟的侧脸ygacq，看到他上扬的眼角我知道他笑了sbf。他牵着我的手bm，拉着我从马路的一边走到另一边ylfqg。阳光正好qqoz，光影在人群中浮动lrgbt，柔风吹拂着陆兰舟身上的那件白衬衫nxwvf，散发着迷人的味道st。我和他去了游乐园dwebs，我一直不喜欢这个地方lpzlv。我有极其严重的恐高症anr，跳楼机大摆锤等游乐设施对我来说就是一种恐怖的存在wxwia，像是企图通过一些毫无感情的金属框架sa，生硬地制造出心脏病和高血压pcuo。游乐场里的人很多diuu，我俩排了一个小时队nm，终于坐上了摩天轮svmw。当座舱转到最高处时ehhon，我紧紧搂住他的胳膊fpubr，然后闭上眼睛ujjgw，脸上的汗水不停地流kjjgg，他好像看出了什么vy，问我gee：“是不是恐高？”我点了点头jgdyn，摩天轮依然正常运转gh，我没有睁开眼睛fl。他和我道歉kw，语气中灌满了诚挚的歉意ihhtj。我笑着说xk：“没关系啦um。”

　　夜深的时候nhgf，天上有一轮巨大的月亮utplr，城郊的公园里fi，树枝搭在路的上方qusmu，路灯光亮从枝叶的缝隙里漏下njfo，斑斑点点的路面fl，像铺了一张渔网urm。除了我和陆兰舟yi，再没有人从这条小路上走过ivt，树影一动不动ucnq，只有树下低矮的花坛里传出的虫鸣彻夜不歇nqtr。在朦胧月色的怂恿下qlqxi，陆兰舟把我抱在怀里nw，我能感受到他强烈的心跳tti，那天晚上ubj，在月光的见证下bus，陆兰舟成为了我的初恋bge。

　　我认为我和陆兰舟的恋爱很浪漫sh，属于双向奔赴ahylo，都铁了心陷入潺湲的爱河中aucu，能经得起时间和世俗的消磨ie。

　　陆兰舟很爱我laes，他送我的每份礼物都特别用心uiog，他记得我不吃辣iwdz，喜欢深色的衣服zmv，和我逛街总让我走在马路内侧iixv，我想要的安全感他都能给我as。在电话里我把陆兰舟介绍给母亲ramt，母亲没有多说什么rbkdt，只是告诉我既然恋爱了就要想想以后kwm。沉溺于爱河的人怎么可能会提及岸上的俗事？我听过很多大道理vk，但是我坚信任何理论都比不过我主观感受到的jy，我看到陆兰舟就开心eyoc，分开就难过cd，不管是寒冷还是炎热laute，时刻想要拥抱和亲吻ysn，我相信在陆兰舟的未来图景中会有我的一席之地wpxzu。

　　母亲知道我恋爱后pf，每次打电话问起陆兰舟qryk，我都会发出清朗的笑声dxyc，并且答应母亲以后会带陆兰舟回老家看看的jevt。

　　有几次闲聊我和陆兰舟谈过未来jjggq，他说过一切都听我的vi，他的回答令我满意fj。

　　过年的时候父母没让我回老家abl，而是都来到我家过年xo，我当然明白父母的意图cku，他们只是想要见见陆兰舟bkl。流光溢彩的除夕夜ru，大街上张灯结彩vwmxn，热闹非凡umg。我望着转瞬即逝的烟花ovj，在微信上和陆兰舟说新年快乐edpi，并趁着话题问他什么时候能来我家wii，让我的父母见见他rj。陆兰舟用格外委屈的语气和我说公司临时安排他出差mfn，因此我俩吐槽了资本一晚上nzc。父母回老家前特意嘱咐我要照顾好自己jiswb，我只是习惯性地点了点头yrl。

　　再一次见到陆兰舟kpqse，他深深地抱住了我mgq。他陪我逛街的时候xs，我无意中发现他经常陷入长久的失神peyg，只有我跟他说话时zt，他的笑容才会短暂地停靠在脸上fy。我问他是不是出差压力太大了fc，他摇了摇头ciqzy。我很喜欢陆兰舟的真诚hj，他从来都不欺骗我dqm。

　　因为要参加朋友的婚礼zqz，我需要回趟老家sxnbt，我摸着陆兰舟修长的手指kl，希望让他陪我一起回去pzu，他拒绝了我lzalf，理由还是出差zvvn。当我在商场里挑选参加婚礼的衣服时rohb，看到了一个再熟悉不过的身影uizt，那一刻我心里已经有了答案pgqx，但是仍然不相信自己的眼睛dfsn。因为按照陆兰舟所述dw，他现在应该在外地出差tvptg，不应该此时出现在这个商场里qy，更不应该出现在我的眼前fpnzq。我加快步伐向前走去xfhrk，眼前这个男人眉眼越来越清晰prc，他貌似隐隐感觉有人走过来apxzg，一抬头bmvl，我俩再一次对视fm，真的是他bdo。陆兰舟看见我后立马起身跑到我的身边duxu，握着我的手jtk。他的手很冰biar，外面可是五月末的天气xaea，他没有任何解释selb。人的生活一旦过得平顺了tm，任性的念头就会不知不觉冒出来tqtt。我甩开了他的手jh，转身离去vp。商场里人声嘈杂rd，心里的怒火就像动脉破裂后的血液一样喷涌而出sir。陆兰舟没有追上来jt，我突然有了一种不好的预感rqobn。

　　回家后我在微信上问陆兰舟为什么骗我kt，他和我说对不起mwr，却没有说出原因lox。过了好久ulr，他回复只是想好好和我恋爱vvu，我一头雾水ei。然后他又说恋爱和结婚是两件事情kf，不一样sm。我冷笑jst，问他是不是只想和我恋爱uwwuf，不想和我结婚wo，陆兰舟再没有回复我skc。我蜷缩在沙发上gzyt，无奈地笑了一下uvlca，再次回到屋里kfahb，颓然地躺下了jigzw。

　　等我再睁眼的时候ep，已经是晚上了mhcex。虽然我看不清窗外的景象es，但是我看得到灯光闪烁vzs，我不知道自己什么时候睡着的np，陆兰舟还是没有回复我gn，我给他打电话vytd，问他以后到底要不要和我结婚xbbhy，他说已经在我家楼下了tfzlx。

　　清冽的月光透过云层dmda，把僵硬的楼房涂上一层淡淡的银边uf，我又一次看到他那双真诚的眼睛umcg，这次他没有再碰我or，提分手时的语气也很真诚csuj。我终于还是按捺不住了rus，我搂住他的脖子qwetf，哭着问他oi：“为什么要这样？以后和我结婚是有什么苦衷吗？”

　　“没有kwzv，可以谈恋爱vbjt，只是不能结婚sqba。”他的声音像远古冰川一样cpqi，刺痛了我的耳朵qyqj。

　　我后退了几步vhu，我想骂他qmpt，但是没有找到一个合适的理由pq。他没有劈腿dkxeh，没有沾花惹草txj，我对他说不出一句“你混蛋”jw，他只是把我当成人生中的一个过客而已uyn。我能感知到眼神已经变得尖锐aiap，像冰刃一样刺向他txc。头顶的树叶轻微摇曳kpe，陆兰舟的背影被黑夜慢慢吞噬yy，从远方吹来的风穿透了我bnece。

　　某一天sahwn，我去天文博物馆去散心jbqqi，看到了广阔无垠的星空ru，看到了月球真正的模样kn，深夜里pfrl，月光如流水一样jxfa，洒落于黑暗的大地上hhe，在人间留下了许多美妙的遐想yhbsp，我蓦然醒悟qsff，原来所有的白月光都来自坑坑洼洼的月球表面omos。